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ARCHITECTURE VIRTUELLE 

TEXTURES, PAYSAGES ET CYBORGS  

(Article paru dans Parachute, n° 96, octobre-novembre-décembre 1999, pp. 16-20)   

Le développement du virtuel est souvent présenté comme une nouveauté radicale qui serait fondée 
sur l'alliance du matériel et de l'immatériel. Cette alliance est pourtant constitutive de notre 
expérience quotidienne du monde. Nous percevons en effet la réalité physique qui nous entoure 
par l'intermédiaire d'une trame serrée de signes et de symboles immatériels. Ils nous permettent 
de reconnaître des formes et des objets, des textures et des ambiances.  
En cette fin de XXe siècle, il y bien plus en jeu dans l'avènement du virtuel que l'alliance, même de 
plus en plus poussée, entre le matériel et l'immatériel. Etymologiquement, comme le rappelle le 
sociologue des sciences Bruno Latour dans un ouvrage récent1, le virtuel est ce qui est plein de 
vertus et ne demande par conséquent qu'à s'actualiser. Le virtuel ne se contente pas d'imprégner 
la réalité ; il la travaille comme une sorte de levain. Il y a toujours eu du virtuel à l'oeuvre au sein 
de la réalité. Ce qui est neuf, c'est la volonté de donner à voir son travail et de faire de ce 
dévoilement un principe de création.  
La volonté de montrer le virtuel à l'œuvre explique peut-être l'étrange imitation du monde 
physique, de l'espace en trois dimensions et des choses pesantes, qui caractérise aussi bien 
l'univers des jeux électroniques que celui des sites Internet. Aussi spectaculaires que soient ses 
résultats, un tel mimétisme a quelque chose de déconcertant, voire même de décevant, là où on 
aurait pu s'attendre à une prise de distance, à une émancipation comparable à celle de la peinture 
moderne par rapport aux canons de la figuration. Tout se passe comme si l'on ne pouvait donner à 
voir le virtuel que sous les espèces du simulacre, en référence à un univers matériel transformé en 
décor. Mais peut-être ne s'agit-il que d'une phase transitoire, en attendant que le cybermonde 
atteigne sa vitesse de libération.  
Il y a toujours eu du virtuel : depuis la Renaissance au moins, l'architecture a-t-elle jamais été 
autre chose qu'un ensemble de virtualités ? Le projet représente une virtualité qui aspire à devenir 
réelle. Ce caractère virtuel s'est encore renforcé à partir du XVIIIe siècle, avec la multiplication de 
propositions théoriques, d'"architectures de papier" destinées à renouveler la réflexion sur le projet 
plutôt qu'à connaître une réalisation immédiate2. Imaginées à la veille de la Révolution française, 
les compositions colossales d'un Etienne-Louis Boullée, bibliothèque, cathédrale ou pyramide, 
doivent être replacées dans cette perspective, au même titre que les projets élaborés dans les 
années 1960-1970 par Archigram, Archizoom ou Superstudio3.  
Plus généralement, la discipline architecturale fait elle-même figure de virtualité de la construction. 
Elle renvoie à la possibilité pour le bâtiment de se transformer en œuvre signifiante, en "grand livre 
de l'humanité", pour reprendre l'expression employée par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris, 
au lieu de n'être qu'un simple assemblage de formes et de matériaux4. L'architecture représente 
une alternative plus encore qu'un ensemble figé de savoirs et de pratiques.  
Qu'il y a-t-il de fondamentalement nouveau dans l'avènement de l'architecture virtuelle qu'on nous 
promet de manifeste en catalogue d'exposition5 ? Cette question ne saurait être envisagée 
indépendamment de la définition de l'architecture virtuelle. Quelle acception lui donner ? S'agit-il 
de structurer le cyberespace comme l'architecture courante cherche à agencer les séquences de 
l'espace à trois dimensions ? L'architecture virtuelle pourrait aussi résider dans une association 
étroite, inédite, entre l'espace et le cyberespace. En retrait de ces approches très littérales de son 
caractère virtuel, on peut enfin la définir comme une architecture intimement liée à la manipulation 
de l'outil informatique, que ce soit par l'intermédiaire des méthodes de projet, ou au plan de la 
forme architecturale qui en résulte.  

                                                 
1 B. Latour, E. Hermant, Paris ville invisible, Paris, Les Empêcheurs de tourner en rond, La Découverte, 1998. 
2 Cf. sur ce thème A. Picon, "Pour une Généalogie du statut du projet", in Cahiers du CCI, n° spécial "Mesure 
pour mesure, architecture et philosophie", juillet 1987, pp. 37-43. 
3 Sur les projets d'Etienne-Louis Boullée, lire J.-M. Pérouse de Montclos, Etienne-Louis Boullée (1728-1799). 
De l'Architecture classique à l'architecture révolutionnaire, Paris, A.M.G., 1969. Sur Archigram, Archizoom et 
Superstudio voir par exemple Archigram, catalogue d'exposition, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 
1994 ; D. Rouillard, ""Radical" architettura", in Tschumi une architecture en projet : Le Fresnoy, Paris, Editions 
du Centre Georges Pompidou, 1993, pp. 89-112. 
4 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, 1831, réédition Paris, Le Livre de poche, 1998, p. 281. 
5 Cf. le récent catalogue de l'exposition ArchiLab organisée du 17 avril au 30 mai 1999 à Orléans. M.-A. Brayer, 
F. Migayrou (dir.), ArchiLab, Orléans, Ville d'Orléans, 1999. 
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C'est cette liaison entre architecture et outil informatique que nous voudrions retenir ici. Pour 
l'instant, le développement des pratiques de structuration du cyberespace nous semble en effet 
présenter des conséquences beaucoup moins radicales que ce que l'on a pu écrire parfois6, dans la 
mesure où le virtuel imite assez platement la réalité en trois dimensions. Il y a souvent plus de 
nouveauté dans l'application de l'informatique au projet d'architecture que dans la transposition de 
la notion de projet au cyberespace.  
La nouveauté tient d'abord à la fusion qui tend à s'opérer entre les registres autrefois distincts du 
projet de bâtiment et du projet théorique. Tout se passe comme si la ligne de partage entre 
l'architecture à vocation concrète et l'"architecture de papier" se trouvait abolie au profit d'une 
pratique constamment expérimentale. Ce statut expérimental n'est pas sans antécédent. La plupart 
des avant-gardes architecturales de ce siècle, à commencer par le Mouvement Moderne, l'ont 
revendiqué pour leur production. Jamais toutefois, l'architecte ne s'est trouvé confronté à autant 
d'outils porteurs d'innovation, des outils à la fois matériels et mentaux.  
Côté matériel, il est inutile de revenir sur les multiples implications de la civilisation du numérique 
dans laquelle nous entrons en cette fin de XXe siècle. Du point de vue de l'outillage mental qui se 
trouve mis en jeu, on ne peut qu'être frappé par l'importance prise par la topologie et les 
transformations qu'elle autorise, par les notions de champ et de flux, par une intuition s'attachant 
à des thèmes plus énergétiques que cinématiques. Sous la plume de théoriciens comme Greg Lynn, 
cet ensemble de glissements se trouve interprété en faisant appel à l'opposition entre Descartes et 
Leibniz emblématique du passage de la cinématique à la dynamique, à des philosophes 
contemporains comme Gilles Deleuze ou Paul Virilio, à des pionniers de l'étude des animations et 
des flux comme Etienne-Jules Marey7. La géométrie des baroques ou l'étude des systèmes non-
linéaires font aussi partie des références que l'on mobilise volontiers. Mais plus encore qu'à 
l'éventail de ces références, variable d'ailleurs d'un auteur à un autre, c'est aux enjeux qu'elles 
véhiculent qu'il convient de prêter attention.  
On assiste tout d'abord à une déstabilisation de la forme architecturale, puisque celle-ci devient 
une sorte d'arrêt sur image, de coupe au sein d'un processus de transformation continu. Bernard 
Cache et l'agence Objectile se montrent particulièrement clairs sur ce point lorsqu'ils présentent 
leur projet de Pavillon Semper comme "un cas particulier dans une série illimitée entièrement 
produite par des machines à commandes numériques8." Cette déstabilisation peut également se 
lire dans les allers-retours fréquents qui s'opèrent entre un vocabulaire de volumes arrondis, mous, 
aux connotations souvent organiques, et un registre rappelant davantage le monde minéral dans 
ce qu'il a de plus acéré, les cristaux ou le verre brisé. Poches et bulbes d'un côté, tiges, lames et 
pointes de l'autre, l'association fréquente de ces éléments quelque peu contradictoires témoigne 
des incertitudes qui assaillent la forme architecturale. Prise dans des champs de force et des flux, 
soumise à des polarités, celle-ci semble perdre progressivement le caractère pérenne de l'objet 
pour apparaître comme une configuration transitoire. Un François Roche ne dit rien d'autre lorsqu'il 
affirme vouloir "rendre équivoque l'objet architectural, et le contraindre à s'extraire du réel9." 
 

 
Bernard Cache, Objectile, Musée Gottfried Semper, 1988  
 

                                                 
6 Un William Mitchell défend le point de vue inverse dans City of bits. Space, place and the infobahn, 
Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1995. 
7 G. Lynn, Animate form, New York, Princeton Architectural Press, 1998. 
8 M.-A. Brayer, F. Migayrou (dir.), op. cit., p. 182. 
9 F. Roche et al., Mutations @morphes, Orléans, HYX, 1998, p. 9. 
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La déstabilisation de la forme va souvent de pair avec l'accent mis sur des programmes 
éphémères, kiosques, espaces d'exposition, habitats mobiles. L'hésitation des maîtres d'ouvrages 
en face d'une production largement expérimentale n'est pas seule en cause dans cette orientation 
programmatique. L'architecture virtuelle semble souvent renouer avec la notion d'ephemeralization 
chère à Buckminster Fuller10. Il s'agit pour elle de réinscrire le projet au sein d'une gamme de 
temporalités plus riche et plus différentiée que celle qui sert de référence aux édifices traditionnels, 
une gamme incluant le court et le moyen terme du service rendu à un client, au lieu de viser 
uniquement la permanence du monument.  
Est-il possible de remettre en cause le désir de stabilité dont l'architecture constitue un mode 
d'expression privilégié sans se condamner à la marginalité ? L'architecture virtuelle pourrait bien 
rencontrer l'une de ses limites dans le plébiscite dont la notion de patrimoine fait aujourd'hui 
l'objet11. Depuis ses origines, l'architecture avait embrassé le parti de la permanence. Peut-elle 
s'accommoder d'un mode d'existence dont la fugacité évoque celle des écrans d'ordinateur ?  
Les formes de l'architecture virtuelle semblent prises en étau entre deux registres constamment 
sur le point de les happer : celui des trames, des motifs et des textures d'un côté, celui du 
paysage, un paysage numérique le plus souvent urbain, de l'autre. Tantôt la forme fait figure de 
motif susceptible de se répéter à l'infini, tantôt elle se confond avec la ville ou le territoire, au point 
de devenir parfois un environnement, à l'instar de ces paysages de données, datascapes, des 
Hollandais de MVRDV. Son échelle n'est guère plus stable qu'elle.  
Cette alternative a quelque chose à voir avec l'opposition entre abstraction et concrétude, entre 
schéma et image, qui hante la culture numérique en cours de constitution. Mais elle renvoie surtout 
aux questions du proche et du lointain, de la présence et de l'absence. Car le motif présuppose une 
vision rapprochée, macroscopique, tandis que le paysage naît de la distance qu'observe celui qui le 
contemple, l'éloignement jouant le rôle d'une sorte de microscope. Le motif est aussi complet en 
lui-même. Il n'y a rien à lui rajouter ; il suffit de le répéter. A l'inverse, le paysage est toujours la 
trace d'une incomplétude, d'un manque que tous les projets du monde ne suffiront pas à combler. 
Le paysage naît aux franges du site et des objets qui le peuplent. Il renvoie à l'univers du récit, à 
un monde de significations que l'on n'a pas sous les yeux12. En ce sens, il est toujours hanté, que 
ce soit par les bergers d'Arcadie ou par les personnages des fictions d'aujourd'hui. Textures et 
paysages : ce qu'évoque peut-être ce face-à-face, c'est le rapport entre une réalité en passe de se 
transformer en hyper réalité par effet de grossissement macroscopique, et un virtuel perçu sous les 
espèces de ce qui demande à advenir, du récit de ce qui n'est pas encore là. Entre textures et 
paysages, les formes de l'architecture virtuelle se donnent à voir au sein d'une indécision 
fondamentale quant à la distance à laquelle il convient de les apprécier.  
Chez de nombreux concepteurs, cette indécision trouve sa contrepartie dans une volonté de 
pragmatisme en rupture avec le caractère utopique revendiqué par de nombreuses avant-gardes 
de ce siècle13. L'architecture virtuelle se veut généralement en phase avec des processus comme la 
Mondialisation, même si elle se propose fréquemment d'en corriger les excès. Mais peut-on être de 
son temps en suspendant indéfiniment la question de la distance à laquelle se placer pour 
apprécier le travail de projet et sa signification ? L'ambiguïté entretenue sur ce point rejoint celle 
du sujet visé par l'architecture virtuelle. Il ne saurait y avoir en effet de regard sans un sujet qui 
regarde. Quel sujet présupposent les manipulations de la forme architecturale permises par les 
ordinateurs ? S'agit-il du cyborg, ce mixte de chair et de machine, de nature et de technologie, 
comme nous en avons fait l'hypothèse dans un essai récent14? En faisant aussi bien appel aux 
perceptions naturelles qu'à la saisie intuitive de processus pourtant indissociables de l'utilisation 
d'outils numériques, comme le morphing, l'architecture virtuelle semble aller dans ce sens. Par-
delà son souci d'efficacité, il lui reste peut-être à s'interroger sur les implications sociales et 
politiques d'une telle orientation. L'architecture a toujours eu partie liée avec le politique. Une 
politique pour cyborgs est-elle envisageable et à quel prix ? 
 

                                                 
10 Voir sur cette notion M. Pawley, Buckminster Fuller, Londres, Trefoil, 1990. 
11 F. Choay, L'Allégorie du patrimoine, Paris, Le Seuil, 1992. 
12 Sur cette dimension narrative du paysage, lire par exemple A. Berque, Les Raisons du paysage de la Chine 
antique aux environnements de synthèse, Paris, Hazan, 1995 ; A. Roger, Court traité du paysage, Paris, 
Gallimard, 1997. 
13 Cf. F. Nantois, "Archi-lab 1999", in AMC. Le Moniteur Architecture, n° 98, mai 1999, pp. 26-28. 
14 A. Picon, La Ville territoire des cyborgs, Besançon, Les Editions de l'imprimeur, 1998. 
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François Roche, DSV&Sie, Active Worlds.  


