(Article paru dan®arachute n° 96, octobre-novembre-décembre 1999, pp. 16-20)

Le développement du virtuel est souvent présenté comme une nouveauté radicale qui serait fondée
sur l'alliance du matériel et de l'immatériel. Cette alliance est pourtant constitutive de notre
expérience quotidienne du monde. Nous percevons en effet la réalité physique qui nous entoure
par l'intermédiaire d'une trame serrée de signes et de symboles immatériels. Ils nous permettent
de reconnaitre des formes et des objets, des textures et des ambiances.

En cette fin de XXe siécle, il y bien plus en jeu dans I'avénement du virtuel que I'alliance, méme de
plus en plus poussée, entre le matériel et I'immatériel. Etymologiquement, comme le rappelle le
sociologue des sciences Bruno Latour dans un ouvrage récent!, le virtuel est ce qui est plein de
vertus et ne demande par conséquent qu'a s'actualiser. Le virtuel ne se contente pas d'imprégner
la réalité ; il la travaille comme une sorte de levain. Il y a toujours eu du virtuel a 'oeuvre au sein
de la réalité. Ce qui est neuf, c'est la volonté de donner a voir son travail et de faire de ce
dévoilement un principe de création.

La volonté de montrer le virtuel a I'ceuvre explique peut-étre I'étrange imitation du monde
physique, de l'espace en trois dimensions et des choses pesantes, qui caractérise aussi bien
I'univers des jeux électroniques que celui des sites Internet. Aussi spectaculaires que soient ses
résultats, un tel mimétisme a quelque chose de déconcertant, voire méme de décevant, la ol on
aurait pu s'attendre a une prise de distance, a une émancipation comparable a celle de la peinture
moderne par rapport aux canons de la figuration. Tout se passe comme si I'on ne pouvait donner a
voir le virtuel que sous les espéces du simulacre, en référence a un univers matériel transformé en
décor. Mais peut-étre ne s'agit-il que d'une phase transitoire, en attendant que le cybermonde
atteigne sa vitesse de libération.

Il y a toujours eu du virtuel : depuis la Renaissance au moins, l'architecture a-t-elle jamais été
autre chose qu'un ensemble de virtualités ? Le projet représente une virtualité qui aspire a devenir
réelle. Ce caractere virtuel s'est encore renforcé a partir du XVIIIe siécle, avec la multiplication de
propositions théoriques, d'"architectures de papier" destinées a renouveler la réflexion sur le projet
plutét qu'a connaitre une réalisation immédiate®. Imaginées a la veille de la Révolution francaise,
les compositions colossales d'un Etienne-Louis Boullée, bibliothéque, cathédrale ou pyramide,
doivent étre replacées dans cette perspective, au méme titre que les projets élaborés dans les
années 1960-1970 par Archigram, Archizoom ou Superstudio®.

Plus généralement, la discipline architecturale fait elle-méme figure de virtualité de la construction.
Elle renvoie a la possibilité pour le batiment de se transformer en ceuvre signifiante, en "grand livre
de I'humanité", pour reprendre I'expression employée par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris,
au lieu de n'étre qu'un simple assemblage de formes et de matériaux*. L'architecture représente
une alternative plus encore qu'un ensemble figé de savoirs et de pratiques.

Qu'il y a-t-il de fondamentalement nouveau dans I'avénement de I'architecture virtuelle qu'on nous
promet de manifeste en catalogue d'exposition® ? Cette question ne saurait &tre envisagée
indépendamment de la définition de I'architecture virtuelle. Quelle acception lui donner ? S'agit-il
de structurer le cyberespace comme l'architecture courante cherche a agencer les séquences de
I'espace a trois dimensions ? L'architecture virtuelle pourrait aussi résider dans une association
étroite, inédite, entre I'espace et le cyberespace. En retrait de ces approches trés littérales de son
caractere virtuel, on peut enfin la définir comme une architecture intimement liée a la manipulation
de I'outil informatique, que ce soit par l'intermédiaire des méthodes de projet, ou au plan de la
forme architecturale qui en résulte.

! B. Latour, E. Hermangaris ville invisible Paris, Les Empécheurs de tourner en rond, La iécte, 1998.

2 Cf. sur ce théme A. Picon, "Pour une Généalogistalut du projet", i€ahiers du CGIn® spécial "Mesure
pour mesure, architecture et philosophie”, juill@87, pp. 37-43.

3 Sur les projets d'Etienne-Louis Boullée, lire J.férouse de MontcloEfienne-Louis Boullée (1728-1799).
De I'Architecture classique a l'architecture réviddunnaire, Paris, A.M.G., 1969. Sur Archigram, Archizoom et
Superstudio voir par exempfechigram catalogue d'exposition, Paris, Editions du Ce@teerges Pompidou,
1994 ; D. Rouillard, "™Radical" architettura”, schumi une architecture en projet : Le Fresr@aris, Editions
du Centre Georges Pompidou, 1993, pp. 89-112.

*V. Hugo,Notre-Dame de ParjsParis, 1831, réédition Paris, Le Livre de pod$98, p. 281.

® Cf. le récent catalogue de I'exposition ArchiLabamisée du 17 avril au 30 mai 1999 & Orléans. MVBiAyer,
F. Migayrou (dir.) ArchiLab, Orléans, Ville d'Orléans, 1999.
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C'est cette liaison entre architecture et outil informatique que nous voudrions retenir ici. Pour
I'instant, le développement des pratiques de structuration du cyberespace nous semble en effet
présenter des conséquences beaucoup moins radicales que ce que I'on a pu écrire parfois®, dans la
mesure ou le virtuel imite assez platement la réalité en trois dimensions. Il y a souvent plus de
nouveauté dans l'application de l'informatique au projet d'architecture que dans la transposition de
la notion de projet au cyberespace.

La nouveauté tient d'abord a la fusion qui tend a s'opérer entre les registres autrefois distincts du
projet de batiment et du projet théorique. Tout se passe comme si la ligne de partage entre
I'architecture a vocation concréte et I'"architecture de papier" se trouvait abolie au profit d'une
pratique constamment expérimentale. Ce statut expérimental n'est pas sans antécédent. La plupart
des avant-gardes architecturales de ce siécle, a commencer par le Mouvement Moderne, I'ont
revendiqué pour leur production. Jamais toutefois, I'architecte ne s'est trouvé confronté a autant
d'outils porteurs d'innovation, des outils a la fois matériels et mentaux.

Coté matériel, il est inutile de revenir sur les multiples implications de la civilisation du numérique
dans laquelle nous entrons en cette fin de XXe siécle. Du point de vue de I'outillage mental qui se
trouve mis en jeu, on ne peut qu'étre frappé par l'importance prise par la topologie et les
transformations qu'elle autorise, par les notions de champ et de flux, par une intuition s'attachant
a des thémes plus énergétiques que cinématiques. Sous la plume de théoriciens comme Greg Lynn,
cet ensemble de glissements se trouve interprété en faisant appel a I'opposition entre Descartes et
Leibniz emblématique du passage de la cinématique a la dynamique, a des philosophes
contemporains comme Gilles Deleuze ou Paul Virilio, a des pionniers de I'étude des animations et
des flux comme Etienne-Jules Marey’. La géométrie des baroques ou I'étude des systémes non-
linéaires font aussi partie des références que I'on mobilise volontiers. Mais plus encore qu'a
I'éventail de ces références, variable d'ailleurs d'un auteur a un autre, c'est aux enjeux qu'elles
véhiculent qu'il convient de préter attention.

On assiste tout d'abord a une déstabilisation de la forme architecturale, puisque celle-ci devient
une sorte d'arrét sur image, de coupe au sein d'un processus de transformation continu. Bernard
Cache et l'agence Objectile se montrent particulierement clairs sur ce point lorsqu'ils présentent
leur projet de Pavillon Semper comme "un cas particulier dans une série illimitée entiérement
produite par des machines & commandes numériques®." Cette déstabilisation peut également se
lire dans les allers-retours fréquents qui s'opérent entre un vocabulaire de volumes arrondis, mous,
aux connotations souvent organiques, et un registre rappelant davantage le monde minéral dans
ce qu'il a de plus acéré, les cristaux ou le verre brisé. Poches et bulbes d'un coté, tiges, lames et
pointes de l'autre, I'association fréquente de ces éléments quelque peu contradictoires témoigne
des incertitudes qui assaillent la forme architecturale. Prise dans des champs de force et des flux,
soumise a des polarités, celle-ci semble perdre progressivement le caractére pérenne de I'objet
pour apparaitre comme une configuration transitoire. Un Frangois Roche ne dit rien d'autre lorsqu'il
affirme vouloir "rendre équivoque I'objet architectural, et le contraindre & s'extraire du réel°."

Bernard Cache, Objectile, Musée Gottfried Semper3 198

® Un william Mitchell défend le point de vue inverdansCity of bits. Space, place and the infobahn
Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1995.

" G. Lynn,Animate formNew York, Princeton Architectural Press, 1998.

8 M.-A. Brayer, F. Migayrou (dir.)op. cit, p. 182.

° F. Roche et alMutations @morphe®rléans, HYX, 1998, p. 9.
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La déstabilisation de la forme va souvent de pair avec l'accent mis sur des programmes
éphémeéres, kiosques, espaces d'exposition, habitats mobiles. L'hésitation des maitres d'ouvrages
en face d'une production largement expérimentale n'est pas seule en cause dans cette orientation
programmatique. L'architecture virtuelle semble souvent renouer avec la notion d'ephemeralization
chére a Buckminster Fuller'®. Il s'agit pour elle de réinscrire le projet au sein d'une gamme de
temporalités plus riche et plus différentiée que celle qui sert de référence aux édifices traditionnels,
une gamme incluant le court et le moyen terme du service rendu a un client, au lieu de viser
uniqguement la permanence du monument.

Est-il possible de remettre en cause le désir de stabilité dont I'architecture constitue un mode
d'expression privilégié sans se condamner a la marginalité ? L'architecture virtuelle pourrait bien
rencontrer l'une de ses limites dans le plébiscite dont la notion de patrimoine fait aujourd'hui
I'objet!!. Depuis ses origines, I'architecture avait embrassé le parti de la permanence. Peut-elle
s'accommoder d'un mode d'existence dont la fugacité évoque celle des écrans d'ordinateur ?

Les formes de l'architecture virtuelle semblent prises en étau entre deux registres constamment
sur le point de les happer : celui des trames, des motifs et des textures d'un coté, celui du
paysage, un paysage numérique le plus souvent urbain, de I'autre. Tantét la forme fait figure de
motif susceptible de se répéter a l'infini, tantot elle se confond avec la ville ou le territoire, au point
de devenir parfois un environnement, a l'instar de ces paysages de données, datascapes, des
Hollandais de MVRDV. Son échelle n'est guére plus stable qu'elle.

Cette alternative a quelque chose a voir avec l'opposition entre abstraction et concrétude, entre
schéma et image, qui hante la culture numérique en cours de constitution. Mais elle renvoie surtout
aux questions du proche et du lointain, de la présence et de I'absence. Car le motif présuppose une
vision rapprochée, macroscopique, tandis que le paysage nait de la distance qu'observe celui qui le
contemple, I'éloignement jouant le r6le d'une sorte de microscope. Le motif est aussi complet en
lui-méme. Il n'y a rien a lui rajouter ; il suffit de le répéter. A l'inverse, le paysage est toujours la
trace d'une incomplétude, d'un manque que tous les projets du monde ne suffiront pas a combler.
Le paysage nait aux franges du site et des objets qui le peuplent. Il renvoie a l'univers du récit, a
un monde de significations que I'on n'a pas sous les yeux'?. En ce sens, il est toujours hanté, que
ce soit par les bergers d'Arcadie ou par les personnages des fictions d'aujourd'hui. Textures et
paysages : ce qu'évoque peut-étre ce face-a-face, c'est le rapport entre une réalité en passe de se
transformer en hyper réalité par effet de grossissement macroscopique, et un virtuel percu sous les
espéces de ce qui demande a advenir, du récit de ce qui n'est pas encore la. Entre textures et
paysages, les formes de [l'architecture virtuelle se donnent a voir au sein d'une indécision
fondamentale quant a la distance a laquelle il convient de les apprécier.

Chez de nombreux concepteurs, cette indécision trouve sa contrepartie dans une volonté de
pragmatisme en rupture avec le caractére utopique revendiqué par de nombreuses avant-gardes
de ce siécle!3. L'architecture virtuelle se veut généralement en phase avec des processus comme la
Mondialisation, méme si elle se propose fréquemment d'en corriger les exces. Mais peut-on étre de
son temps en suspendant indéfiniment la question de la distance a laquelle se placer pour
apprécier le travail de projet et sa signification ? L'ambiguité entretenue sur ce point rejoint celle
du sujet visé par I'architecture virtuelle. Il ne saurait y avoir en effet de regard sans un sujet qui
regarde. Quel sujet présupposent les manipulations de la forme architecturale permises par les
ordinateurs ? S'agit-il du cyborg, ce mixte de chair et de machine, de nature et de technologie,
comme nous en avons fait I'hypothése dans un essai récent'*? En faisant aussi bien appel aux
perceptions naturelles qu'a la saisie intuitive de processus pourtant indissociables de I'utilisation
d'outils numériques, comme le morphing, l'architecture virtuelle semble aller dans ce sens. Par-
dela son souci d'efficacité, il lui reste peut-étre a s'interroger sur les implications sociales et
politiques d'une telle orientation. L'architecture a toujours eu partie liée avec le politique. Une
politique pour cyborgs est-elle envisageable et a quel prix ?

v/oir sur cette notion M. PawleBuckminster FullerLondres, Trefoil, 1990.

1 E. ChoayL'Allégorie du patrimoingParis, Le Seuil, 1992.

12.Sur cette dimension narrative du paysage, lireegample A. Berqud,es Raisons du paysage de la Chine
antique aux environnements de synth®seis, Hazan, 1995 ; A. Rog€murt traité du paysagedParis,
Gallimard, 1997.

13 Cf. F. Nantois, "Archi-lab 1999", iAMC. Le Moniteur Architecturen® 98, mai 1999, pp. 26-28.

14 A. Picon,La Ville territoire des cyborgsBesancon, Les Editions de I'imprimeur, 1998.
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Frangois Roche, DSV&Sie, Active Worlds.
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